马修在纽约下城做夜班洗碟工，妻子离婚后只剩儿子和一间出租屋，他用旧胶片机拍下饭盒、废墟和楼道对话，试图以“每一天”填满失序。一次街头帮派打砸邻里时，他偶然拍到被催债人围堵的画面，录像中还夹带前女友留下的银行通知和物业偷税账单。随着镜头公开于社区活动室，马修逐渐被卷入房东与外来资本勾连的“旧区清理”风暴，也让妻子与儿子对他重新产生陌生和不安。影片中段，他选择带着孩子一起完成拍摄，把学校礼堂当成临时放映场，让受害家庭把证词放进影片，情节从家庭琐碎转向社区行动。真相浮出时，马修原来早已是记录员名单中的关键证人，他本可逃避却决定将所有未剪影像交给公益法援组织。结尾并未给“人生大逆转”的快感，反而用一个平静场景收束：马修第一次把儿子从镜头中排除，让关系回到真实对话。那一天，父与子的沉默终于有了温度。
全片节奏很克制，几乎是把“普通生活本身”当作悬疑引擎，观众不需要高强度追逐也能持续关注。导演在摄影上保持近乎手记体的诚实感，每段固定景别都在提醒观众谁在被看见，谁在被系统忽略。人物成长写得不急不燥，马修从“用拍摄躲避现实”到“用镜头承担后果”是清楚的情绪变化，情节收束后留有长期回味空间。
猪八戒的第九世转世成了一个现代农村姑娘猪九妹，她不想取经，只想带领全村养猪致富，却惹恼了天庭。
一个只懂3D动画的年轻画师，掉进了一个正在被算法侵蚀的2D手绘世界。
一对丁克夫妻的婚姻因丈夫的私生子曝光而崩塌，但更大的秘密是——妻子也替别人生过孩子。
在保守的小镇上，聋哑青年向井君通过一台旧相机，找到了与严厉父亲沟通的唯一频率。
一场持续仅0.01秒的银行劫案，却因一名拥有“时间感知”天赋的前刑警而被迫无限拉长。
一名英国普通商人被军情六处招募，去莫斯科传递情报，却最终拯救了古巴导弹危机。
一个双腿残疾的前特种兵接受脑机接口改造后，发现自己能同时控制一万台无人机，但AI正在删除他的情感。
一个被灭门的绣女，靠一根绣花针和一手锦绣绝技，步步为营杀回宫廷。