小林真人是一个24岁的CG动画师，擅长用最先进的渲染技术制作逼真的画面。但他始终做不出“被观众记住的作品”，甚至被导师评价为“只会操作软件的工具人”。一个加班夜，他趴在桌上睡去，醒来发现周围变成了一片色彩饱和度过分的手绘田野——天空是水彩染出的蓝，云朵像棉花糖一样有软绵绵的轮廓。他认出这是自己五岁时看的第一部动画片里的场景。这个“卡通新世界”里住着各种经典动画角色，但大家都愁眉苦脸：一种灰色的“像素病”正在蔓延，被感染的区域会从手绘风格坍缩成粗糙的3D网格体。小林意识到，这与现实世界中“AI动画”取代手工原画师的行业趋势有关。他遇到了一位老画师，后者用一种早已失传的技术——“透写台魔法”——来抵御病毒。小林拜他为师，从描红开始、到画中间帧、再到设计原画，一步步重拾手绘的温度。最终他发现，拯救这个世界的方法不是打败像素病毒，而是让现实世界中的人类重新感受到手绘动画中那些“不完美却鲜活”的笔触。
这是给所有动画爱好者的一封情书，也是对工业流水线的一次温柔反击。全片一半手绘一半CG，画面本身就是两种风格的辩论赛。当小林画出那个歪歪扭扭但充满张力的圆时，你会突然理解什么叫“笔触会呼吸”。
她能听出男人情话里的谎言，却无法分辨，与自己同居十年的“完美男友”，是真心还是程序。
退休教授回到即将被拆迁的苗寨，与留守儿童和一只白鹭共同守护最后的家园。
十年前被灭门的刀客，发现仇人竟是自己每天买醉的酒馆里那位温柔寡言的老板娘。
闹鬼医院的监控室里，保安发现每晚12点，停尸房的床位编号都会自动增加一位。
一个从未下过船的钢琴天才，用琴声见证了邮轮上半个世纪的爱情与背叛。
一名退休法医发现女儿遇害的旧案另有隐情，重启调查却将自己推入万劫不复的深渊。
曾经叱咤砵兰街的大哥，如今在洗车行打工，直到仇家的儿子来应聘。
一场为躲避家族逼婚而签下的假恋爱协议，让两个互相看不顺眼的人在公司、家宴和综艺镜头前，越演越像真的。