故事发生在一座停用的老戏院，管理员阿莲在每月的月圆夜都会听到未录入曲目从音响里断续播放。地方当局以此为灵异谣言并封锁现场，文化局担心影响复工，警方怀疑音频走私，整件事迅速升级成多方对峙。阿莲的弟弟修复师傅与前台售票员联手调查，沿着剧场废弃地下室、老磁带厂和医院手术室追到十六年前一次录音事故，原来那张“失传歌单”与一位当年被封口的歌手家属失踪案有关。影片把每条线索都嵌入音色差异、留白停顿和场馆拓扑，逐步让“幽灵”从恐怖符号转成真相证据。午夜演唱会前夕，阿莲公开现场播放还原后的多轨版本，死者生前证言与商业账目一同浮出，唱片厅不再是恐惧的地点，而是被夺回的话语空间。
片子节奏像一支慢速摇摆的老爵士，悬疑感在声响和空间细节里不断累积，氛围建立非常成功。它对“文化遗产与商业利益的冲突”有很强的叙事敏锐度，结局反转并非玄幻，而是制度性掩盖的必然后果。每位角色都在隐瞒中扮演角色，影片把“谁在唱、谁在听、谁在沉默”三层关系处理得有力度，值得反复思考。
西域小国公主得到一块能预知未来的神谕玉璧，她却看到自己最信任的将军将亲手灭国。
1972年，美国国际象棋天才与苏联棋王的世界冠军赛背后，隐藏着一场关乎核按钮的间谍局中局。
财神赵公明因误将瘟疫财散给贪官被贬下凡，必须用二十世纪九十年代的股市规则赚回功德，才能重返天庭。
斯大林格勒战役期间，一栋公寓楼里的普通居民在废墟中挣扎求生，时长横跨整个冬天。
三个年轻人在BMT（新兵基础训练）最后一天惹怒了教官，被罚重训，结果遇到了上一批罚重训的老兵油子。
两个底层小混混逆袭成金鹰帮双雄，却在权力和卧底疑云中被迫用子弹祭奠兄弟情。
女儿意外发现独居多年的母亲，竟然一直和年轻时的闺蜜维持着秘密的恋人关系。
当传说中的阿凡提踏入现代阿瓦提小镇，两个名字几乎相同的人却要联手，用一连串机智妙计守住被遗忘的绿洲和孩子们的笑声。