影片以希尔玛的成长与创作历程为主线，讲述她如何从学院训练严苛、审美保守的环境里挣脱出来，逐渐形成属于自己的视觉语言。她在现实生活中面对的是女性艺术家常常遭遇的轻视、家庭责任和社交期待，在精神世界里则不断与信仰、直觉和梦境对话。故事并没有把她塑造成单线条的天才，而是通过她与朋友、恋人、赞助人和同侪之间的关系，呈现出一个复杂而执拗的创造者形象。她开始记录灵性实验、绘制符号、颜色和几何结构，试图为肉眼看不见的秩序找到图像表达。随着创作越来越偏离主流，她失去了部分认可，也获得了更深的自由。影片在时间线上往返切换，强调她的作品并非突然诞生，而是长期抵抗与自我确认的结果。最终，观众看到的不只是一个人的生平，更是一种观念如何冲破时代边界，提前抵达未来的过程。
这是一部非常讲究氛围与视觉节奏的传记片，镜头语言和色彩组织本身就像在向作品致敬。它没有把艺术史拍成知识讲解，而是把创作冲动、情感压抑与精神探索编织在一起，让人物的内在变化成为真正的叙事驱动力。 影片的情绪非常克制，甚至带着一点神秘感，但这种神秘并不空洞。它让观众理解到，所谓先锋并不是哗众取宠，而是在没人看见的时候依然坚持把自己的感知变成形式。看完后会对“艺术为何重要”有更具体的体会。
一名拥有触碰死者就能看到最后5秒记忆的刑警，却发现自己的预知能力正在被凶手利用。
单身女白领通过交友软件认识了完美男人，却在见面后发现他脖子上的胎记和自己梦里被杀的对象一模一样。
神偷少女意外偷走龙族至宝，被种下七天必死的诅咒，必须在倒计时内找到解咒唯一的“初代屠龙者”。
金牌猎头被迫照顾死对头的5岁女儿，却发现这孩子竟是自己的克隆体。
一名即将毕业的听障大学生，背着吉他骑单车环岛，遇见风与人的故事。
1944年华沙起义失败后，一个男孩用祖父留下的口琴，为藏在废墟里的难民吹奏德军禁止的波兰民谣。
1946 年的基隆港，一名日本舞伎与一位台湾搬运工用一本字典和破碎的语言，拼凑出战争废墟下的爱情。
战火即将烧毁一座古老村落，一位双目失明的老木琴师决定用最后的演奏，送别所有即将逝去的灵魂。