十年来，每个周六早上六点，父亲都会叫醒儿子去车库，修复那辆1967年的福特野马。从换轮胎到拆发动机，从钣金到喷漆，儿子从七岁长到十七岁，车还是没上路。儿子抱怨：“这车根本修不好。”父亲总是笑笑：“快了。”儿子高中毕业那年，母亲去世，父亲在葬礼当晚独自在车库里喝了一整瓶威士忌。第二天早上，儿子发现车库门紧锁，父亲躺在野马的后座上，手中握着一根未点燃的香烟。后座上放着一本维修手册，最后一页写着：“这辆车从来不需要上路，我需要的是每周那六个小时，你在我身边。”儿子用父亲教他的所有技术，花了三个月将车彻底修好。然后他坐上驾驶座，开到了父亲的墓地前，按了三下喇叭。
一部安静到几乎没有配乐的电影，却用扳手、机油和旧零件的声音，编织出了最震耳欲聋的父子情。当真相揭晓时，前面所有看似平淡的修车戏份都变成了父亲笨拙的表白。没有一句“我爱你”，但每一个螺丝都拧着“别长大”。
三个倒霉蛋不小心挖出了清代僵尸，而这只僵尸不仅怕糯米，还恐高、晕车、甚至是个恋爱脑。
转学来到海上孤岛学校的少年，发现自己被“红色契约”困住了。
她报名“十周变成完美娇妻”课程想挽回婚姻时，才发现每一道“完美任务”都在替资本和观众改写她的人生。
一扇被拆迁计划逼近的老校门，意外成为离家多年的人重返故乡、修补亲情与命运裂缝的起点。
一个靠帮人拼字游戏作弊为生的落魄诗人，无意中破解了寄给纽约各邮局的 12 封密码信，发现它们指向一场大爆炸。
心理咨询师的女病人连续七天做同一个噩梦，而她梦里的凶手，正是咨询师本人。
工地挖出朝鲜战争时期的乱葬岗，参与挖掘的工人接连离奇死亡，死法全与当年死者的遭遇相同。
小镇屠夫有副天籁嗓音，但他只能在杀猪时唱出最高音，于是他决定去维也纳金色大厅“杀一头猪”。