本片历时一年，真实记录了华东某县三位人大代表的履职日常。代表老周是退休教师，他的提案是为城中村修建一座标准化公厕，以解决长期存在的污水横流问题。代表小刘是年轻的企业主，她关注的是中小企业的减税政策落地。代表老王则是菜农，他为了“菜贱伤农”的问题在县人大会议上拍了桌子。影片展示了提案如何从调研草稿变成正式议案，又如何在发改委、财政局和环保局之间被踢皮球、被驳回、被修改，最终在年终的人大表决中以两票优势惊险通过。镜头下，有官员的打官腔，有代表们的据理力争，更有凌晨三点州立法院大楼里依旧亮着的灯。
这是中国地方政治生态最真实的一次影像切片。没有宏大叙事，只有琐碎的利益博弈和朴素的民生情怀。片中代表们为了一个公厕选址跑断腿的样子，比任何政论片都更有说服力。它让人看到了民主在最基层是如何脚踏实地运作的。
胆小怕死的炊事班士兵被下放到烈火中队，却在废墟中成了拯救战友的那道光。
从小一起长大的两个孤儿，一个成了黑帮红棍，一个做了卧底警察，却要为同一个女人生死对决。
总统在演讲时突发脑死亡，按照《总统继任法案》，排名第十五位的农业部长一夜之间成了代理三军统帅。
一个过气的整蛊视频博主带着三个不成器的表弟，决定去整蛊那个抢走他女友和流量的网红一哥，结果玩脱了。
2025年，少女在一张民国老照片中看到了与自己一模一样的脸，为了弄清身份，她掉进了一场跨越百年的身份迷局。
她每年夏天都去同一个湖畔民宿，为了“疗情伤”，结果民宿老板暗恋了她整整七年。
将军府千金被制作成傀儡姬，只为替代白月光去和亲，却爱上了要刺杀她的侠客。
财神爷因人间欠债太多下凡讨债，却发现欠他钱的凡人都成了他的债主。