不同于以往作品中将小次郎塑造成傲慢反派，本片从他视角展开：他是天才，却一生困于“被期待打败武藏”。宽永年间，小次郎在细川家担任剑术指导，声名如日中天。但当武藏以“无刀流”横扫九州后，所有人都催促两人对决。小次郎内心清楚：他的“燕返”必须在岸上开阔地用长刀发挥最大威力，而武藏约他在岩流岛——一片海边礁石上。决战前七天，他每晚都在月光下练习挥刀，弟子问他“师傅在害怕什么？”他答：“我怕的不是输，是我这一生除了剑没有别的，而他的剑里有别的东西。” 决战日，武藏迟到、使用比约定更长的木刀、背对夕阳利用光线。小次郎倒下时，手还握着刀。
从“反派”视角解构日本第一决斗。没有丑化任何一方，只有宿命的无奈。最后一镜，小次郎倒下时脸上竟然是释然的笑，足以让任何观众沉默。
一支濒临解散的校划艇队，在一次次翻船与重来中，把不可能划成了真正的夏天。
一座雪夜孤宅里，八位性格迥异的女人被迫互相审视，而一桩“失踪事件”让每个人都成了嫌疑人。
丈夫去世后，一个女人向心理医生讲述了自己35年的婚姻，但同一段往事，她却讲了三个完全不同的版本。
一名退休法医发现女儿遇害的旧案另有隐情，重启调查却将自己推入万劫不复的深渊。
朝鲜暴君燕山君时期，一个为了权力不择手段的奸臣，奉命在全国搜罗美女，却在最后的政变中发现自己也只是一枚棋子。
1972年，美国国际象棋天才与苏联棋王的世界冠军赛背后，隐藏着一场关乎核按钮的间谍局中局。
一所重点中学的秘密社团试图通过精神折磨逼怀孕班主任离职，却引发了血色复仇。
一个生物技术公司复活了已灭绝的巨型史前昆虫，却引发了一场席卷全球的生态浩劫。