故事围绕一所充满各种奇葩社团的高校展开。新学期开始后，学校宣布削减经费，最先被点名的就是一个名叫“疯神榜”的边缘社团。这个社团成员看上去没有一个像样：有人擅长胡扯却不擅长做事，有人考试常年垫底却有惊人的组织能力，有人总是把正经事搞成闹剧，还有一个表面冷静、实际上最爱起哄的学姐。为了保住社团，他们被迫接下各种学校最不愿意处理的任务，从新生迎新、食堂维权到运动会救场，每次都以出人意料的方式摆平危机。可越是“乱来”，他们越发现学校内部其实有一整套看不见的等级与偏见：成绩好的学生被捧成样板，冷门社团被自动边缘化，老师也常常为了绩效而忽略真正需要帮助的人。主线剧情里，一场全校直播活动意外把社团的狼狈与才华同时暴露出来，原本被嘲笑的成员反而因真诚和机智意外走红。随着名气增长，他们开始面临“要不要变得更像一个成功社团”的分裂：有人想乘势包装自己，有人坚持保留原本乱中有序的样子。作品的精髓就在于不断用轻喜剧反转现实感，既有夸张的闹剧，也有青春期特有的自尊、嫉妒和和解。最后他们没有变成标准模板里的优等生，而是用自己的方式证明，所谓“疯神榜”并不是疯，而是每个人都在寻找被看见的方式。
这类校园剧最怕只剩吵闹，这部作品的好处是它的闹腾背后有明确的主题线，所以笑点不会散。每一集都像在打一场小型攻防战，节奏很快，角色关系也推进得自然，适合轻松追看。 它真正的亮点是群像调度，几乎没有废角色，每个人都能在关键时刻贡献一次“意外有用”。剧情表面上疯，实际上很懂大学生活里那种半认真半胡闹的状态，既有玩笑感，也有一点点对青春结束前的留恋。
圣东尼修道院的年轻修士在禁食第 40 天，看见上帝化作一名红衣女子，要求他还俗去“体验真正的罪”。
19世纪暹罗宫廷，英国家庭教师与国王在传统与现代的剧烈碰撞中，谱写了一曲悲壮的启蒙挽歌。
一位隐居在伦敦荒地的倔老头，突然成了亿万富豪地块的“钉子户”。
1941年的上海，她以为自己是军统卧底，他以为自己是地下党，其实两人的上线都是日本特务。
退休女赛车手开着一辆运冷冻海鲜的卡车，被毒贩远程锁死油门，必须在99分钟内飞驰400公里否则爆炸。
一个过气的整蛊视频博主带着三个不成器的表弟，决定去整蛊那个抢走他女友和流量的网红一哥，结果玩脱了。
七个陌生人同时在一座废墟中醒来，不记得自己是谁，只知道自己必须在七天内杀死一个人。
从阿富汗归来的英雄回到康沃尔乡下，却发现真正的战场在妻子那双失望的眼睛里。