安东尼娅出生在阿根廷乡间一个靠牧场和小杂货铺维持生计的家族里，年少时她被认为是“最适合结婚的那一个”——温顺、能干、会照顾人，却几乎没人问过她想要什么。电影从她二十岁出嫁拍起，一直延伸到中年、老年，跨越战后经济波动、移民潮、工会罢工和乡镇年轻人离开的年代。安东尼娅在丈夫早逝后独自撑起家业，也抚养了几个并非都与她有血缘关系的孩子，逐渐成为整个小镇最可靠却也最被误解的女人。她一生中做过很多“别人以为不该做”的决定：拒绝再婚、收留被赶出家的外甥女、支持女儿去首都读书、把家族土地的一部分卖给合作社。影片并不把她塑造成完美圣人，而是让她在照顾他人与坚持自我之间不断摇摆，很多时候她也会妥协、后悔、沉默，但正是这些不完美让她像一幅真正完整的肖像。结尾处，年迈的安东尼娅坐在门廊上看着下一代离开与归来，终于明白她这一生最重要的，不是被谁定义，而是她从未放弃替自己做选择。
这是一部非常扎实的女性人物史诗，情节跨度大，却始终抓着安东尼娅这个人物不放，因此不会散。影片的时间感处理得很聪明，不靠炫技跳跃，而是用衣着、房屋、劳动方式和家庭关系的细微变化，把几十年悄悄带过去。最打动人的地方是它尊重女性的复杂性，不把她写成单一的受害者或英雄，而是一个会犹豫、会退让、也会突然坚硬起来的人。整部片子的情感像慢火炖出来的，越到后面越有力量，适合耐心看，也值得反复回味。
香港屋邨少年痴迷镭射舞曲，为了参加比赛不得不对抗古板的包租婆和黑社会。
当预知系统预言“无罪”的警官将杀人，他必须在未来到来前杀死自己。
六十年代格林威治村，一个没有舞台的民谣歌手抱着猫在雪夜寻找最后一根稻草。
女儿被拐后，老实的货车司机横跨三千公里，用一本驾照和一把扳手追查到了跨国人贩子老巢。
1930 年代上海滩，一位即将被卖作军阀姨太太的头牌歌女，策划了一场针对整条柳巷所有男人的复仇。
当面包房女工和街区花店老板一起为一场罢工搭起免费食堂，她们发现争取工资只是开始，争取被看见才是全部。
她被诊断为“直率症”后只能说真话，婚礼、法庭与新闻采访连成一条线，她越诚实越逼近同一个失踪案的核心真相，连自己最亲近的人也被迫面对旧账。
一个桃花运爆棚的空姐遇上了一个控制欲极强的天才厨师，两人相爱相杀，把恋爱谈成了谍战片。