在密苏里州的贫困山区，十七岁的瑞长得过早成熟，既要照顾失去行动能力的母亲，又要负责两个更小的弟妹，还要在严冬里维持那间摇摇欲坠的破旧屋子。某天，她得知父亲因向警方提供保释担保后失踪，若他无法按时出庭，全家将失去房子和赖以生存的土地。瑞开始四处寻找父亲，问遍邻居、亲戚和镇上那些和家族纠缠很深的人，却发现所有人都对同一个名字闭口不谈。越往深处追查，她越意识到父亲并不是单纯的逃跑者，而是卷进了一场涉及毒品、暴力和地方势力的危险链条。为了守住家，她不得不在雪地、林地与废弃屋舍之间穿行，面对冷漠的执法者、敌意十足的亲属，以及那些把贫穷当作枷锁的人。影片的力量在于，它从不把瑞塑造成超人，她会害怕、会迟疑、会想放弃，但每次当她回到家门口，看见弟妹缩在生火的炉边，还是会把身体重新顶向风雪。随着调查深入，她慢慢拼出父亲失踪前后的真相，也理解了母亲长期沉默背后的自我保护。最终，她找到的不只是一个答案，而是关于家族如何在绝境中互相伤害、又如何用微弱的爱彼此缝合的现实。结局没有奇迹，只有瑞决定独自承担接下来的日子，但也正因如此，这份决定显得格外沉重而真实。
影片的冷感非常强，从画面到人物状态都带着一种压抑但克制的力量。它没有用戏剧化台词去强调苦难，而是让苦难本身通过环境、沉默和人物行动慢慢渗出来，这种处理很高级，也很耐看。 女主角的表演和人物设定都很扎实，她不是在“反抗命运”，而是在一点一点把家从崩塌边缘拖回来。整部片子看完不会有夸张的宣泄感，但会留下很长的余震，因为它把生存拍得太具体了。
一对姐妹花在90年代的旧金山艰难求生，却在梦想与现实之间走向决裂。
脑子有坑的彼得这回搞砸了复活节，把耶稣气得下凡找他算账；而Stewie发明了能让人放屁变彩虹的机器，引发全球性骚乱。
叛逆公主与伦敦普通女孩意外互换身体，两人必须在各自完全陌生的世界里活过一个月。
云南山寨里，不会说汉语的苗族女孩苗苗，遇到了一位来自北京的自杀未遂支教老师。
一个996的程序员误入了圣诞老人公司的IT部，发现给全世界孩子送礼物的后台系统全是Bug。
失控的AI战舰锁定全球核弹发射井，唯一能阻止它的是一名会“写代码爆破”的老兵。
在一个人类灭绝的动物园里，失忆少女与兽娘同伴们寻找“人类为什么要消失”的真相。
鸿门宴的真相被史书抹去，两千多年后，一本秦朝竹简揭示了那场饭局背后的第五股势力——职业刺客团。