天庭裁员，神仙转世为人间外卖员，必须完成9999单好评才能重返仙班。主角是原“司雨大仙”，现在叫阿雨，每天骑着电瓶车在暴雨中送餐，被顾客骂、被差评、被平台算法压榨。他发现人间比天庭还累，甚至想自暴自弃。但每当他帮助一个凡人——比如给独居老人送生日蛋糕、替被偷外卖的女孩报警——他的功德值就会上涨。阿雨逐渐明白，神仙不是靠法力，而是靠善行修炼。他联合一群“下岗神仙”外卖员，用微小的法术（让不孝子女多跑几步楼梯、让剽窃创意的老板不停拉肚子）惩罚恶人，最后放弃了回天庭，选择当一个普通外卖员，因为“人间更需要神仙”。
用神仙的视角解剖现代打工人的困境，每一句台词都是对996和平台算法的控诉。法术使用极其克制，大部分笑点来自神仙对智能手机和导航的无能狂怒。温情而不说教，结尾那句“人间更需要神仙”让人鼻酸。
声学工程师返乡调查弟弟失踪案，发现山谷的回声里藏着亡者最后的嘶吼。
一场联谊会恶作剧意外创造出具有黏性的变异粘球，姐妹会的女孩们必须对抗自己被吞噬的校园生活。
一群平均年龄78岁的养老院老人组建足球队，目标是踢赢一场正式比赛，但他们连站都站不稳。
1978年，意大利总理莫罗被绑架，一名记者通过零散的线索，发现了事件背后更深的国际阴谋。
一栋旧楼里，六户人家因为一只会说脏话的鹦鹉闹出了连串乌龙。
黑帮老大的儿子考上了警校，他爹说“你去”，三年后他成了警队精英，他爹说“该回来了”。
一场车祸后失忆的女孩，在日记中发现自己写下的“一切都是你的错”，而“你”指的是她的母亲。
从女儿的视角，重新讲述那个总是忙于别人家事的父亲——焦裕禄。