青年画家俊熙在城市边缘的小咖啡馆打工，父亲留下的三张模糊照片让他重新踏进已不敢回想的旧日。照片里的消失者名字相同地点却彼此陌生，警方将每起事件都归入“自愿出走”，警方和媒体的噪音把真相淹没。俊熙开始沿着废仓、海边旧仓库和郊区烧烤场调查，发现每次失踪夜都有同一团高空焰光和一组未登记贷款被人为抹除。线索指向一场十年前的债务清洗，受害者并非偶然牺牲而是被用于“焚毁记忆”的筹码。结局前夜，他把所有照片改成了油画展品《燃烧》公开拍卖，逼着权力与舆论共同面对证据。观众在走廊里看见最后一幅画空留的火光，而火光后是每个人都曾经刻意闭眼的自己。
影片最强之处在节奏控制，从日常的空旷镜头一层层推向高压暴风，让观众逐渐感受角色内心与环境的同步窒息。它把悬疑与社会寓言混合得克制而锋利，反转并不靠巧思，而是通过人物道德选择不断抬高代价。结尾留白很有余韵，燃烧的不只是城市夜景，更是人性对“看不见的罪”逐渐上瘾的本能。
上世纪90年代香港叱咤风云的黑道大佬，出狱后发现世界已变，为了儿子他决定用智慧再掀风云。
一位德高望重的法官被指控谋杀，而唯一能证明他清白的，竟是他的死对头。
壬辰倭乱时期，一个农民被拉去当逃国王的“替身”，却发现自己比真王更像一个君主。
清末，一个目不识丁的乞丐，跪行三十九年，靠乞讨办起了三所义学。
一个连续六十天无法入睡的男人，开始分不清哪些是真实发生的事，哪些是他极度疲惫的大脑编造的。
得知自己肺癌晚期的化学老师老白，为了给家人留钱，利用专业知识拉着昔日学生小粉开起了“移动制毒工厂”。
三个败家富二代决定做一件惊天动地的大事来证明自己不是废物，结果把学校炸了。
每当夜色降临便出现切开的银色天窗，记者重返故乡后在失踪事件中发现，天空裂缝其实是镇史里一场未被承认的旧伤留下的反照。