《白皮书》设定在一次海啸后的沿海省城，记者苏澈接手专题报道时发现官方发布的《重建白皮书》存在大量不可追溯编号。她与消防员沈涛共同调查，先是核对死伤名单，再到财务流向，最后锁定“消失页码”与应急采购协议。白皮书不是一次普通造假，而是一套可替换责任链：只要条款经过特定签名节点，事故记录就会自动转为“流程性缺陷”。苏澈利用社区公告系统公开数据切片，呼吁市民众测文件，与网络志愿者搭建“失踪页共识库”，迫使当局接受法庭监督。影片后半段从单一追凶转向制度检视，许多证人不只是爆料者，也是在生计上被“清洗”过的受害者。最终审判开庭那天，白皮书被重新装订，第一页改写为“谁应为这一场浪潮负责”。
制作上，它最难得的不是密集的信息量，而是如何让信息“可看懂”。文本与画面都保持冷静，给观众留出推理空间，节奏像一部慢热案件纪录片，后段才骤然提升。政治议题没有沦为口号，个人叙事也没有被抽空，反而在家庭、社区和职业责任之间形成三角张力。反转集中在“流程”这个看似中性词上，揭示官僚掩盖方式的真实可怖，观看后仍有很强的回味力。
亨利患慢性时间错位症，经常消失又出现，而他的妻子克莱尔从小就在等他。
一名失去所有记忆的顶尖特工，根据自己身体里的芯片线索，发现“自己”可能只是一个被植入的虚假身份。
修行三百年的老道长第一次下山，发现“斩妖除魔”的客户都在拼多多下单。
盗墓团伙进入一座唐墓，发现长明灯照出的不是墓道，而是每个人心中最深的恐惧。
一名被陷害的快递员骑着电动摩托车穿梭在巴黎街头，他必须在黎明前洗清罪名，否则女儿将被撕票。
三十七天的高温封锁整座平原，六个素不相识的人困在高速公路上，原本只想求生的合作很快变成一场关于谁值得被救的试金石。
一对即将离婚的夫妻同时参加了同一个“情感修复”真人秀，制作组却要求他们各自伪装成单身。
一场持续二十年的暗恋，因一封被雨水打湿的旧信，在婚礼前夜真相大白。