偏远高原小学的女孩阿绮每天在自制望远镜里数星星，直到一次夜间观测中，她发现一条光轨指向失事采矿站。她把光轨录成频谱发给退役航天工程师外公，后者才意识到这是“失重漂移报警”。公司封锁频段，学校被命令取消夜观活动。为了找回父亲的失踪线索，阿绮联合同样厌学的同学在废弃天文台建立“星网”，黑进卫星系统，发现地面企业与气候改造计划共谋把小镇上千名居民当作实验样本。她必须在“摘下那颗星”与“守住乡亲”之间取舍：若公开证据，父亲旧病历会被曝光、村民住房即刻拍卖；若不揭露，更多孩子将在下一次降雨中失踪。高潮出现在矿井停转的最后三十分钟，阿绮把反重力推进器改成广播塔，向全区公开原始影像，证明这片天空从未是被自然抛弃的。结尾她未与父亲直接重逢，却在校门口迎来新晨第一道光，每个孩子都拿到一张自己的“摘星许可”。
作品把科幻设定放进农村叙事并未生硬，反而让奇观与现实对照更锋利。前段以少女视角制造探索热忱，中段关于矿业腐败与生态失衡推进得很坚实，却始终被成长线牵住情感重心。后期广播倒放和“摘星”决断的反转极有记忆点，既有少年片的希望，也不回避社会结构的冷硬，保持了很少见的克制与力量。
老画家在遗嘱里规定最后一笔只能在明春落下，女儿追查署名异常时才知那支笔被警方封存于一桩失踪案档案中，真相比画面更难以承受。
两个总是戴着机器人头盔的音乐制作人，头盔意外损坏后，他们不得不以真面目示人，却发现世界末日要来了。
六个陌生人被困在集装箱里，每隔一小时必须投票杀一人，直播观看量决定他们能否活着出来。
大厂高管为争夺合伙人位置，陷入一场以同事命运为筹码的残酷“学习”游戏。
她在婚礼取消后意外与“现任”开始同居修复关系，却发现前任、家人和自己都在逼她回答：这段感情到底是谁的答案。
豪门假千金为报复初恋，嫁给了初恋的残疾弟弟，却在新婚夜发现丈夫的腿早就好了，他在利用她复仇。
豪门千金一夜破产，只能在对手公司端酒杯从头再来，却发现新老板竟是当年暗恋的穷小子。
朝鲜特工被组织抛弃后，伪装成韩国顶级化妆师，利用化妆品暗杀当年的背叛者。