在盘古开天未竟的混沌纪元，神、魔、人、妖四族依靠“刜伐之核”维持脆弱的平衡。一名失去记忆的刀客“聻”从天葬深渊爬出，左臂刻有能裂解世界的禁忌咒文。人族圣女发现他是被神族改造的兵器，妄图用他摧毁魔都。魔皇之女却暗中与他结盟，试图利用咒文反向吞噬神域。妖族的千面妖僧则在各方游走，煽动战火以吸取恐惧。聻在旅途中逐渐恢复记忆，发现自己曾是最卑微的奴隶，自愿接受改造只为毁掉压迫者。最终他拒绝成为任何势力的刀，以残存理智反噬诅咒，将力量导向地心，引发大地震，迫使四族重新坐回谈判桌。世界未灭，秩序重塑。
布袋戏技术与史诗叙事的极致碰撞。该剧在操偶、特效和世界观构建上都达到了新高度。剧情反转频繁，每个角色都有复杂动机，没有绝对善恶。台词古韵十足又富有哲理。最后的反高潮处理相当大胆，将宏大战争消解为对个体意志的尊重，令人拍案叫绝。
西西里岛的“马头神”每七年索要一个新生儿，今年轮到她家了，但她已经怀孕八个月。
总统在演讲时突发脑死亡，按照《总统继任法案》，排名第十五位的农业部长一夜之间成了代理三军统帅。
天才少年捡到一本笔记，名字被写上的人会死，于是他决定成为新世界的神。
新任驻外大使发现，化解国际危机的秘诀竟藏在各国大使的私房菜谱里。
纵横江湖的大盗在金盆洗手前接下最后一单，没想到警方早已布下天罗地网，背后竟是兄弟出卖。
1944年华沙起义失败后，一个男孩用祖父留下的口琴，为藏在废墟里的难民吹奏德军禁止的波兰民谣。
老画家在遗嘱里规定最后一笔只能在明春落下，女儿追查署名异常时才知那支笔被警方封存于一桩失踪案档案中，真相比画面更难以承受。
圣东尼修道院的年轻修士在禁食第 40 天，看见上帝化作一名红衣女子，要求他还俗去“体验真正的罪”。